Так уж получилось, что я обожаю все советские шрифты, знаки, надписи и общий стиль. Наверное, стоит винить место моего рождения. Я помню, как в детстве часами рассматривал плакаты о том, как не отрубить себе ногу станком, стоя в очереди в ЖЭК, как правильно питаться морковкой, стоя в очереди к врачу, и эту сочно нарисованную колбасу, пока бабушка стояла в очереди за едой. Если я вижу сейчас что-то из того прекрасного далёка, моё сердце останавливается, я лечу, а чай делает из меня человека.

В такой магазин я зайду без размышлений.

В такой книжный я зайду без размышлений.

Я без размышлений зайду даже в кафе с такой пародийной надписью.

Даже такие полуфабрикаты сжимают мой сердечный сфинктор.

Вывод: во мне живёт совок.

Любой лифт должен удовлетворять двум аксиомам:
1. Двери не должны закрываться, пока в лифте кто-то стоит и не нажата кнопка этажа.
2. Как только нажата кнопка этажа, лифт обязан тут же закрыть двери и начать движение.

Эти аксиомы просты как два мокрых пальца и чертовски логичны с точки зрения дизайна. Можно уже оценить, насколько лифт у вас в подъезде или в торговом центре дерьмов. Но помимо двух аксиом, есть ещё парочка правил, которые тоже важны, но уже не так критичны.

3. Огоньки над дверями лифта должны показывать, на каком этаже сейчас находится кабина.

Это не обязательное правило, но оно существенно упрощает ожидание лифта и развлекает прохожего переключающимися огоньками.

4. В лифт должны влезать коляски и велосипеды, желательно, с людьми.

И самое главное правило лифта, а котором все вообще всегда забывают:

5. До лифта вообще не должно быть лестниц.

До дверей лифта на первом этаже должна быть возможность дойти, не наступив ни на одну ступеньку.
Иначе весь смысл лифта теряется. И единственный лифт, который удовлетворяет такому правилу — только в торговых центрах. Все уже смирились, что к лифту надо идти по лестнице. Обидно.

И к чему я брюзжу? Да к тому, что у меня дома самый дерьмовый лифт в мире. Он не удовлетворяет ни одному правилу и ни одной аксиоме.

Эх, Отис, Отис. Ты же сделал первый лифт в мире, а теперь гонишь говно!
P.S. Ни на одном сайте по продаже лифтов нет фоток лифта с закрытыми дверями и фотографий кнопок этажей.